“咚咚咚！” 凌晨两点，我家老屋子的铁门被砸得山响。我搂着被惊醒的老妈，看入部下手机里刚收到的拆迁款短信——120万。门神话来哥嫂恼羞成怒的叫嚷：“建明！你别装睡！这钱必须平分！”

【1. 那天分家饭桌上的饺子凉透了】

五年前阿谁冬天，我爸刚埋葬七天，灵堂的白布还没撤，哥嫂就催着分家。那天嫂子专诚煮了酸菜馅饺子，说是"团圆饭"，效果饺子端上桌不到异常钟就结了一层白油。

"妈您看，新址子带电梯，小区门口即是省要点小学。"嫂子李丽掰入部下手指头算账，红指甲戳得餐桌哒哒响，“我俩准备要孩子，这学区房可不成给别东说念主。”

我攥着筷子没吭声。老屋子是八十年代的红砖筒子楼，墙皮像老树皮通常往下掉。但看着老妈捧着碗直哆嗦的手，我无庸婉词：“我要老屋子，妈跟我住。”

哥嫂眸子子王人快瞪出来了。哥哥王开国假模假式劝我："建明啊，你还没成婚，住这破屋子多屈身？"我分明看见他嘴角压不住的笑纹——那年新址子市价180万，老屋子撑死值30万。

伸开剩余73%【2. 漏雨夜里的塑料布交响曲】

搬进老屋子那天，正赶上梅雨季。我和老妈缩在客厅边缘，头顶吊着三块塑料布接漏水。雨水砸在盆里叮叮当当，倒像在给咱们放催眠曲。

"儿啊…"老妈深夜转眼攥住我的手，她肺气肿的老过失犯了，喘得像抢眼箱，"妈对不住你…"我摸黑给她顺气，摸到枕头上一派湿，分不清是雨水依然泪水。

这破屋子冬天像冰窖，夏天像蒸笼。最要命的是众人茅厕，凌晨三点列队蹲坑，寒风顺着裤管往上钻。有回我背发热的老妈去病院，楼梯拐角的声控灯转眼亮了，照见墙上一转灭亡的粉笔字——“王建明大傻子”，那是我七岁时哥哥写的。

【3. 相亲桌上的一碗龟龄面】

第三年春天，共事给我先容对象。密斯小林约在市集碰头，我却临时接到老妈电话说头晕。等我满头大汗冲回家，发现密斯竟坐在我家掉漆的八仙桌旁，正给我妈喂龟龄面。

"大姨说今天是你农历诞辰。"小林回身端出碗卧着荷包蛋的面，"我借你家厨房现作念的。"我妈倚在掉皮的沙发里笑，那是我三年来头回看见她眼里有光。

自后小林总踩着吱嘎响的楼梯来送药，有回正撞见我在修漏雨的屋顶。她二话没说爬上来帮我扶梯子，瓦片上的青苔闪着水光，她马尾辫扫过我脖子：“王建明，你这东说念主轴得可人。”

【4. 拆迁公告贴上门那天的闹剧】

客岁立冬，居委会大妈拿着浆糊桶来贴拆迁公告时，哥嫂正在新址子阳台上晒入口车厘子。听说音信后他们来得比救护车还快，嫂子拎着果篮直往我妈怀里塞：“妈您尝尝，智利空运的！”

"建明啊，当年分家太仓促…"哥哥搓入部下手，金表在腕子上晃悠，"这么，咱们出钱给妈买坟场，拆迁款就…"我盯着茶几上那盒车厘子，鲜红的果子像浸着血。

老妈转眼剧烈咳嗽起来，颤巍巍从枕头下面摸出个蓝皮本。那是五年前分家时，她逼着哥嫂签的合同："今自觉肃清老屋子一齐权利，立据为证。"泛黄的纸页上，哥嫂的指纹还红得夺目。

【5. 凌晨两点的叩门声与朝阳】

"王建明你开门！法律上妈的钱即是众人的钱！"哥嫂的怒吼震得楼说念声控灯半明半暗。我摸出手机准备报警，却见我妈拄着拐棍"哐当"拉开铁门。

老配头单薄的身影堵在门口，街灯给她镀了层金边："开国，你新址当今值480万了吧？"她抖入部下手举起拆迁合同，“当年你们挑走会下金蛋的母鸡，当今连小鸡崽的米王人要抢？”

朝阳爬上窗台时，小林带着搬家公司的伴计来了。老妈把存折拍在我手心："下周带小林去挑婚纱，妈给你留了三十万。"我眼眶发烫，瞟见搬家箱里知道的旧塑料布——那些漏雨的夜晚，终于成了镶着金边的回忆。

如今我站在新家落地窗前，看着老妈在阳台上浇花。她脚边摆着从老屋子带来的珐琅脸盆，盆底补了三块锡疤。哥嫂再没登过门，倒是每月会收到匿名寄来的入口车厘子——我悄悄把拆迁款的零头打了畴昔。

有些账本不成算得太清，就像老妈常说的："屋子会塌，钱会花，但夜里给你盖被子的东说念主，才是真金白银。"哦对了，我和小林的婚典定鄙人月初八，我妈亲手缝的喜被体育游戏app平台，用的是老屋子终末一块窗帘布。

发布于：山东省